Miru Kim(金彌陋)的前衛藝術
 
 
Miru Kim(金彌陋)的前衛藝術

赤裸精靈——穿梭於大都會最高最深處
作者:衛毅/原載:南方人物週刊 2011. 7. 4. 第22期

「裸城」(Naked City)是金彌陋攝影作品的一個重要主題。她赤身裸體,如同精靈一般,出現在城市中人跡罕至之地。金彌陋的父親金容沃原本並不接受女兒所做的這件事情。「最初我很反對,我們家是傳統的書香門第,女孩子怎麼能脫光了衣服拍照,這是絕對不能允許的。」

金容沃是韓國家喻戶曉的名人,從上世紀80年代至今,他的關於傳統文化的著作深得讀者喜愛,被韓國人譽為國師。金容沃的夫人崔玲愛是韓國最有名的音韻學專家之一,對「詩經」的研究造詣極深。
  
1981年,金彌陋出生於美國。彼時金容沃在美國哈佛大學東亞系攻讀博士學位。獲得博士學位後,金容沃一家回到韓國,金彌陋的中學和大學都是在美國讀的。她在哥倫比亞大學學習法國文學與哲學期間,出於對醫學的興趣,轉入哥大醫學部。學醫的時候,她發現,醫學只是治療肉體上的疾病,而藝術可以治療精神的痛苦。於是,她又改入哥大藝術系。這對金彌陋來說絕非難事,她從小就喜歡畫畫。
  
金彌陋的城市探險是從研究老鼠開始的。「她對老鼠很感興趣,養了一隻黑鼠和一隻白鼠。」崔玲愛說。紐約地鐵和下水道中老鼠眾多,金彌陋追隨老鼠深入幽暗的地下世界,看到了非比尋常的光景,——通連都市各個部分的神經系統。「我們眼中所見是地上有意識的世界,隱密的地下則是無意識的世界。」
  
如何展現這不為人知的世界?金彌陋決定把自己的裸體加入到拍攝的畫面中。她與助手進入到拍攝地後,支起三腳架,確定好畫面的構圖,讓助手幫忙按下快門。她只用定焦鏡頭,不用變焦鏡頭。她的照片不做任何後期處理,當時拍成甚麼樣就是甚麼樣。之所以要加入自己的裸體,她的意圖是:讓這「死」的空間變成「活」的空間。
  
看了金彌陋的作品之後,金容沃開始接受女兒的思考和哲學。「她的藝術特徵,是用她的身體使整個空間生命化。」
  
金彌陋的身影開始出沒於世界各大都市的最深處與最高處。

在巴黎,令人驚悚的一幕是,金彌陋躺在一處地下墓穴裡,這裡堆著的是遠至古羅馬時代的骸骨。她的朋友帶她來到這死亡氣息瀰漫的地下空間,帶著礦燈在迷宮一樣的通道裡穿梭。「這是更具體更積極地表現生死。生和死都一樣的,死不是對生的廢除,而是成為另外的生命,這是和莊子類似的觀點。」

在韓國,金彌陋更關心現代與傳統的衝突。她經常在拆遷廢墟拍照。「他們破壞古老的建築,建造了自認為更美的樓房,人們以為這是發展,這其實不是發展。如果都這樣破壞傳統的話,人類是沒有希望的。」

在紐約,金彌陋站在曼哈頓大橋的斜纜索上,俯視這座不夜城,這在一定程度上檢驗了紐約的安保能力。整個拍攝過程沒有太多困難,只是在行將結束的時候,巡邏的直升機飛了過來。令人驚嘆的是,拍完照片後,金彌陋就順著曼哈頓大橋的斜纜索走了下來,隱沒在車流之中。

我問金彌陋:攀爬大橋是否令你害怕?她的回答是:比起偷偷到別人家的農場裡拍豬,這不算甚麼,拍豬要比這危險100倍。

金彌陋在哥大學醫時,解剖豬的過程中,發現豬的身體與人的身體極其相似,於是對豬產生了濃厚的興趣。「漢字的『家』,不就是隻豬麼?古時候,人和豬的關係很緊密,現在越來越遠了。」

為了能到養豬的農場進行拍攝,金彌陋和美國農牧部門進行過溝通,該部門顧慮重重,「他們說有可能會感染口蹄疫,又說擔心恐怖份子搞破壞。」

金彌陋決心鋌而走險。她和朋友偷偷進入別人的農場,極其隱密地進行拍攝。這確實比爬大橋危險得多,因為在美國,對於私闖民宅者,主人是可以開槍的。

在這些養豬的地方,金彌陋發現,許多豬都被關在極其狹小的空間裡。「有些國家是禁止在狹小的空間裡養豬的,這是虐待動物。」拍豬不是一件容易的事情。豬平時脾氣暴虐,會咬人。她必須與豬進行很好的「情感溝通」,讓豬安靜下來。最好的狀態是豬都睡著了,為了這樣的時刻,一等就是好幾個小時。

金彌陋將這組關於豬的主題攝影作品稱為「The pig that therefore I am」(豬在故我在)。源自笛卡爾名言:I think, therefore I am.(我思故我在)。

金容沃對女兒這一作法的哲學解釋是:「動物也有頭腦,萬物同體。她用她的身體和豬接觸,是為了表現人和豬沒有差別,人和豬是平等的,這符合佛教、道教的觀點,她受到過這些方面的影響。」

這些危險的拍攝,金彌陋事先都沒跟父母親說。「我們都是後來知道的。」金容沃說。

金彌陋的名字由高句麗語音譯而來,與之對應的英文是Miru Kim。「這是高句麗一個國王的名字。彌,是彌勒佛的彌。她出生後很美麗,美麗是很危險的,我就給她起了一個名字:陋。彌還有『越來越』的意思,就是越來越醜。」金容沃笑了起來,「我起名字的時候,沒想那麼多,但從如今的結果來說,她用她的美麗,表現出了這個世界的醜陋。」