英雄背後的她
 
 
掛掉劉學慧老師的電話,我回到媽媽的床邊,一邊思索著要寫甚麼,怎麼寫?一邊為媽媽一口一口地餵食布丁。

她因為感冒,有點微燒,當天被養老院的看護帶去醫院門診。我去的時候她已吃過晚餐,躺在床上休息,微燒已退,精神與氣色都還不錯。

吃完布丁,我拿水請她漱口。順手抓起桌上一杯滿滿的水杯,媽搖搖頭說不是。我看到旁邊有個像嬰兒奶瓶一樣的小瓶子,正要打開蓋子讓她吸吮,媽又搖搖頭也揮揮手說不是。後來我才發現,她的水杯放在床邊,為了讓她可以順手拿到。

漱完口之後,我問她,那個像奶瓶的罐子是甚麼?她說,那是「便後沖洗器」。聽了我大吃一驚,差點把它當奶瓶讓媽吸水。

我問媽媽,如果她也沒發現,而當奶瓶吸吮的話會怎麼樣?她沒有回答,卻咯咯地笑了起來。一向嚴肅也不苟言笑的媽,已經很久沒有這樣笑開懷了,她裂嘴笑了很久。真的很難得看到她這麼開心的笑。

她住養老院這兩年來,每個周六下午去看她的時候,我們大部分的時間都是默默無語,而且也都是我說話,跟她報告近況,她只是靜靜地聆聽,不太答腔。我經常要提起一些人或事想引導她的話題,但是日漸失憶的情況下,她常以「想不起來」讓話題無法繼續。

這三年,我跟媽媽的互動更甚於以往。除了每週六固定去探望她之外,她幾次住院,讓我們有更多的時間相處。這一天,看著媽媽的笑顏,我告訴自己,「你有多久沒看到她這麼開心地笑了?」

的確,從結婚以後,在職場的忙碌,出國、回國、搬家、再出國,有好幾年間,老家對我只是每年回去吃年夜飯的地方,雖然平常只能靠電話連絡,沒有打電話連絡的日子,他們也只能從報上知道我在哪裡,在做些甚麼。

過去三年,我離開了媒體,離開了每天有著無窮壓力的生活,過著閒雲野鶴的無業日子,但是教書、寫書、演講、開會等等,還是讓我的生活過得很充實、很緊湊,也忙得很有成就感。而且,也讓我能夠以正當的理由,排除所有的週六邀約,「抱歉,週六下午我得去養老院陪家母。」所以,除了出國,誰也不能剝奪我們母子的相處時間。

我經常在想,人生的許多際遇或意外,其實是老天的刻意安排,是冥冥之中的天意。老天要讓我彌補結婚以後對媽媽的虧欠,所以讓我這三年不上班,重新調整生活步調,每週至少騰出週六的下午要去陪陪媽媽。這在過去緊張的媒體生涯時代,是絕不敢想像的奢求。

所以,這一天在床邊看到媽媽久違的開懷笑顏,我終於才恍然大悟,這是過去一年才回一次家的我,絕不可能看到的。如果不是這三年的天意安排,可能此生再也看不到媽媽的笑容。

於是,坐在媽媽的床沿,我想著陳宏老師這些年來的際遇,何嘗不是天意?何嘗不是冥冥之中上蒼的安排?如果不是這一場意外,讓陳老師在病榻上與師母有更多的時間相處,如果不是天意如此安排,為事業忙碌的陳老師,何嘗能夠在病榻上靠著師母的筆記,一字一字地拼寫出那麼多篇的勵志文章?更能創下世界紀錄出版了五本書呢?

記得在2002年初,我得知陳老師的病症去空總探視他之後,我就對劉老師的際遇充滿同情,她真的是辛苦了。後來,漸凍人協會秘書長游淑華建議我去讀一本書,是「時間簡史」的作者、天才物理學家史蒂芬霍金的前妻珍妮寫的「我與霍金生活的日子」,其中道盡了照護病人的妻子的辛酸。

我還沒來得及讀這本書,就聽說他們結束了三十年的婚姻,霍金娶了照顧他的護士,珍妮則改嫁多年的男友。這樣的結局,就像當年賈桂琳甘迺迪下嫁希臘船王歐納西斯一樣,讓世人對這位偶像第一夫人的的崇拜,在一夕之間完全破滅。讀不讀霍金前妻的這本書,對我已經沒有任何意義。

我認為,一個能夠在病榻廝守、不離不棄的妻子,那已非常人所能做到的包容與毅力,更難能可貴的是,她還要隨時耐心地一筆一畫地記錄下陳宏老師的文思,記錄下他想要表達內心世界,想要教化人心的璣珠文字,借問世間能有幾多人?

第一天接到劉老師電話,要我寫下短短的隻字片語,我真的不知道如何下筆才能寫下一篇極短篇的文字,腦子裡不斷盤旋的,竟然是那句俗不可耐的句子:「把吃苦當做吃補。」我真不知道是哪一位天才阿Q,發明了這句庸俗至極的話,在愚弄世上的愚人。

在我的認知裡,即使是過苦日子,也要過得有方法。天無絕人之路,老天絕不會如此戲弄人,要受苦的人默默地承受,把吃苦當做是吃補。只有方法不對的人,才會如此逆來順受,否則,用對方法的人,早就該跳出苦難的泥沼才對。

在此,我絕不敢說,劉老師如此的犧牲奉獻就是對的方法;但是我絕對相信、而且誰也不能否認,陳宏這位英雄背後的劉學慧老師,她所扮演的「推手」的角色,絕不遜於檯面上的英雄。如果不是劉老師的偉大,也不可能成就陳宏這位英雄。

如果不是天意的安排,我不會在媽媽的床邊看到她開懷的笑顏;如果不是天意的安排,劉老師也不會替陳宏老師留下這麼多的文字記述。我由衷的期待,陳宏老師的下一本書,寫的是:「英雄背後的她」,也希望劉老師繼續幫陳老師筆記,而且,唯有「捨我其誰」的認知與毅力,這本書才可能完成。

值此他們金婚之慶的日子,謹以這篇急就章,獻上我無限的祝福。此外,我還要報告陳宏老師:我的下一篇文章,只會在您們的「鑽石婚慶」時才寫。這也必然是天意的安排啦!

(為恩師陳宏與劉學慧老師金婚之慶而寫)