不美的中秋月
 
 
中秋節傍晚,我騎著鐵馬橫跨台北市,從東區一路騎到西南區的水源路。途中,當然會經過幾處人家在路邊或走廊下烤肉。穿過烤肉的煙霧,我繼續慢騎過市,在難得車輛不算太多的市區裡,享受秋風中騎車的樂趣。

下了車以後,突然發現我的兩隻手臂都黏黏的,像是被抹了一層什麼東西。我越摸越覺得奇怪,一路上手臂並沒有碰到糖漿之類的東西,怎麼手臂上會有這種黏黏的感覺,而且是兩隻手臂的前後都黏。我一邊用肥皂把兩隻手都洗了,一邊在想到底是什麼東西啊?

後來,我想通了,而且唯一可以解釋的,就是一路上經過的烤肉油煙,落在我的手臂上。這是讓我大吃一驚的發現。一路上,我大約經過四、五處烤肉的地方,都只是迅速騎過,並沒有停車駐足刻意去接受油煙的洗禮,這樣的情況就可以讓手臂有抹上一層糖漿似的黏稠感,實在不可思議。

週六看了網路新聞才知道,「全民烤肉運動」造成全台灣的空氣品質拉警報,基隆台北、台中彰化等都已經到了「不良等級」。新聞中還說,這與平常因為交通造成的汙染有很大差異,懸浮微粒在傍晚過後陸續飆高,例如PM 10及PM 2.5等細小懸浮物都飆高。這只是監測站的觀測,如果在巷道內或是「萬人封街烤肉」,空氣品質會更糟。

這則新聞讀得我心驚膽跳,原來烤肉油煙的浮懸微粒,是造成我雙手黏瘩瘩的元兇。中秋節污濁的空氣,甚至對呼吸器官造成危害了。

回程時,大約六點半左右,正是大家邊烤邊吃的時間。我騎在和平西路上,抬頭仰望這顆所謂「九年來最大的月亮」,讓我看得有點朦朧的感覺,我已分不清是空中的油煙讓它朦朧,還是一路的煙霧造成我的眼翳而把月亮看朦了。

今年的中秋,因為騎鐵馬過市而有了與往年不一樣的經驗,也是很難得的體會。往年我沒有注意到烤肉油煙對空氣的危害,我只是對台灣的「路邊烤肉文化」很不敢領教而已。當年在英文報工作時,許多老外同事也都跟我有同感,「台灣人怎麼會蹲在路邊的水溝蓋上烤肉呢?」大家都對這種「沒有美感」的生活文化,嘖嘖稱奇。

由於生活空間狹小,走廊下、人行道的公共空間,被拿來當烤肉區也就算了,我還看到三三五五蹲在7-11與麥當勞的門口,圍著一塊鐵絲網的爐火就地烤吃起來。台灣人這種隨遇而安的生活文化,以及「只要我喜歡,有什麼不可以」的價值觀,讓我們被老外看得很異類,簡直就像是沒有文化與沒有教養的民族。

我不知道台灣人中秋吃烤肉的風氣是從什麼時候開始的,至少我小時候沒有這種文化,甚至到十五年前也都沒有。1995年我從美國回來才發現,台灣人開始在中秋節吃烤肉。怎麼去國才兩年,竟然冒出滿街冒煙的烤肉新風尚。是誰帶頭發起的?賣醬油的業者嗎?實在不解。

這些年來,我只注意到台灣都市的住宅環境,實在不適合烤肉,就像我一貫主張「住公寓的人,沒有資格養寵物」一樣;我並沒有發現中秋節全民吃烤肉,事實上已經是「嚴重的公害問題」了,它對我們健康的威脅,不只是烤肉架釋出毒性物質、烤焦的肉品會致癌等等的表象問題而已,它讓全台灣籠罩在烤肉油煙浮懸微粒的空氣裡,讓我們不知不覺地在一整晚吸進污濁的空氣。

我不懂為什麼台灣人做事都是一窩蜂地盲從,實在沒有創意到極點。烤肉什麼時候不能吃,大家一定要擠在這一天嗎?吃氣氛嗎?還是吃進更多廢氣?即使堅持中秋節一定要吃烤肉,也應該吃得有美感、有品味一些吧。別在水溝蓋上吃烤肉配沼氣了,衛生點吧,拜託啦。

我已下定決心,以後每年中秋節,我一定要「出走台灣」。因為瀰漫在全島油煙下的中秋月,實在不美,也不健康。